Canto del sauce

Si no eres talentoso, se entonces un virtuoso. Juro que voy a rellenar ese molde con todas las letras de todos los libros, con todas las notas de todas las partituras, con todas las escenas de todas las películas, con todos los ingredientes de todos los platos, con todos los sueños de todos los corazones, con todos los segundos de todos los relojes, con todas las ideas de todas las mentes, conmigo mismo solamente. Voy a crear una roca tan grande que no pueda moverla ni yo mismo, solo para probar que no puedo existir, y me voy a ocultar tras esa piedra por tres días y tres noches antes de alcanzar mi apoteosis. No soy un oximorron, soy la disyuntiva de la realidad, la dicotomía de la razón, la yuxtaposición de moral y objetividad que se escapa a todos los cánones. Tal vez si fuera dios no sentiría la culpa, tal vez si no sintiera la culpa sería dios, tal vez dios sienta culpa, se refugie en un cuerpo humano, se olvide quien es y alguien le dedique una canción.
   Necesito soldados de terracota y un cielo estrellado bajo techo, necesito cuatro mil cuatrocientas, y una sola que me haga resolver sus tres acertijos, necesito sentirme necesitado, necesito no necesitar de nada ni de nadie. Tengo que construir con mis propias manos un imperio tan grande y tan majestuoso que nadie me crea. Tengo que subir de un solo salto a la luna, solo para probar que la gravedad no existe, y volver con una flor de topacio de recuerdo y regalársela a una estatua. Entre un martillo y un bisturí voy a escribir mi novela, entre golpes y porrazos voy a forjar mi espada. Ya no hay sal que arruine la tierra, ya no hay abono que le de gusto a mierda a la vida. Aquí me despido, aquí rompe el llanto de los lirios y los narcisos los consuelan.